大学時代。横浜市内のある駅の売店でバイトをしたことがあった。売店といっても構内に２本あるホームの売店にジュースやビール、牛乳などを運ぶ、いわば運び屋だ。
牛乳瓶が60本入ったケース１箱は、おそらく20キロ以上の重さがある。それらを缶ジュースや缶ビールの箱と組み合わせ、２箱から４箱、肩に担いでは跨線橋を渡って向かいのホームの売店まで運ぶ。階段を１つ上るたびに、腰がみしみしと音をたててきしんだ。が、運んだあとは品切れになるまで倉庫で休むことができた。時間で計算すると、割のいい仕事ではあった。
キヨシさんは右足に障害があった。年は60ちょっと前。しばらく、ホームレスで暮らしていたが行政機関の紹介で、日雇いで働くことになったのだった。前歯の１本が欠け、言葉はどもっていて、私のことを少し空気が抜けた感じで「に、に、にーちゃん」と呼んだ。笑うと顔中が皺だらけになった。いつも、面白くもなんともない冗談で人を笑わせた。
身長は145センチくらい。痩せ細っていたキヨシさんが一度に運べるのは、せいぜいビール箱１つだった。毎日会社に顔を出していたが、そのうち無断欠勤が多くなり、ある日突然クビになって、みんなの前から姿を消した。
そんな私も毎日の重労働で腰を痛め、その翌月にバイトを辞めた。でも、食わなきゃいけない。仕送りはわずかしかなかった。
数日たって、横浜駅地下にある蒲鉾屋でバイトを始めた。そんなある日、駅地下の通路の片隅で、キヨシさんを見かけたのである。
冷たい床に敷いた段ボールに座って、とろんとした目で宙を仰ぐ様子はホームレスそのものだった。薄汚れた作業服に、埃で灰色になった頭。顔も腕も脂ぎって、褐色に見えた。
「キヨシさん」と声をかけると「に、に、にーちゃん。げ、げ、元気か」といってくれた。かわいい笑顔は、相変わらずだったが、前よりいっそう皺が増えて見えた。
キヨシさんは、毎日毎日、同じ場所に座っていた。ある日、いつものように挨拶すると「に、に、にーちゃん。ひっ、100円貸してくれ」と泣きついてきた。ジーンズの前ポケットから硬貨を２枚出し、キヨシさんに手渡した。数日後、顔を合わせると、同じことをいってきた。その日は、100円玉１つを手渡した。
今度は、バイトの店の前にキヨシさんが現れた。ボロ雑巾みたいに全身がいっそう汚れて、見るからに悲惨だった。目が合うと、少し悲しそうな顔でニコッと笑って見せた。途端に「知り合いか。追っ払え」と店長に叱られた。
足を引きずるキヨシさんを店から離れた場所まで、手を引いて連れて行った「な、なんか食わせてくれ」とキヨシさんがいった。２日間ほど何も食べてないという。お金もとっくに尽きたのだろう。
店に戻って店長に事情を話し、賞味期限切れの薩摩揚げ数枚を安く売ってもらい、キヨシさんのいる場所まで戻った。そして「キヨシさん、だめだよ、お店まで来ちゃ」といって手渡した。くすんだ感情が冷たくなって、自分の背中をゆっくり伝わっていくのが分かった。
１週間後、キヨシさんはまた店の前に現れた。私はといえば、すっかり無視を決め込んで、頑なに視線を合わせることはしなかった。それから一度も、キヨシさんを見かけることはなかった。
あの日から数日が過ぎ、キヨシさんがいた場所には、ほかのホームレスたちが陣取っていた。毎日、そこを通るたび「キヨシさん、知りませんか」と尋ねてみたが、みんな首を横に振るだけだった。
