新聞配達。

鉄道官舎にいた頃のことだから、まだ3歳か4歳のときのことだと思う。

ある朝、父の怒鳴り声で目が覚めた。子どもながらに、また母との諍いかと、あきらめ半分、悲しい気持ちで起き上がると、父と母が寝間着のまま、窓に向かって立っていた。

窓の外には中学生くらいの男の子がいて、何か父から叱られているようだった。新聞配達の少年だった。

あとで母に聞くと、庭に回って家の中をのぞいていたようなので、気配に気づいた父が窓を開け、少年を問い詰めたのだという。

販売店に知らせたのか、少年は翌日から配達に来なくなった。「泥棒だったの」と尋ねると、父は「きっと、そうだ」と言った。

中学2年の3月のことだ。春休みになるのを見計らって、新聞配達のアルバイトを始めた。

担任の先生は「来年は受験だというのに」と反対したが、父も母も「いい経験になるだろう」と賛成してくれた。

たちの悪い親戚から、父や母に金の無心が続いていた時期でもあった。少しでも家にお金が入るのは、わずかながら家計の足しになったのかもしれなかった。

炭鉱町での新聞配達は、思ったほどきつい仕事ではなかった。連なった炭住長屋に続けて新聞を入れていけば、小一時間ほどで持ち分は終わってしまう。

家にポストなどまだなかった時代のこと。1軒1軒の玄関を開けて「しんぶーん」と言い、家の中に放り込んでいく。

毎日続けていると、「ありがとう」と声をかけてくれる家と、そうでない家とがはっきり分かってきた。

私は「ありがとう」と言ってくれる家では、わざと恩着せがましく「しんぶーん、ですよう」と、「ですよう」の分だけ余計に声を伸ばした。返ってくる「ありがとう」の言葉は、気持ちのいいものだった。

販売店には、同じ学校の仲間が何人もいたし、年をとったおじさんや、高校にも行っていない十代のお兄さんたちもいた。

なかに一人、知的な障がいを抱えた20代前半のお兄さんがいた。

このお兄さんは年に1度か2度、発作を起こしたかのように、新聞を橋の上から全部ばらまいてしまう癖があった。販売店の人が、毎日のように「ちゃんと配れよ」と言い聞かせていた。

お兄さんは、親切だった。でも、新聞をばらまいてしまい、販売店のおじさんに叱られたあとは、数日、口をきいてくれなかった。

3年生に進級して、私は母のミシンの上で、以前よりもずっと勉強に励んだ。子ども部屋などなかった時代のことだ。

そんな姿を不憫に思ったのか、父はよく赤マムシのドリンクを買ってきては、寝る前、ミシンの上にそっと置いてくれたりした。新聞配達の仕事も、いっそう楽しくなっていた。

「店の人もいい人だよ。新聞を配ると、みんな『ありがとう』って言ってくれる」

ある日、父にそんな話をしたことがあった。父はしばらく黙って、あの日のことを振り返り「あの子、泥棒じゃなかったのかもしれんな」とつぶやいた。その声は、あの朝、激しく怒鳴った父とはまるで別人のように静かだった。

私は「泥棒じゃないよ、絶対に泥棒じゃないよ」と何度も繰り返した。

頷くだけの父の小さな背中に、あの日の少年の、しょぼくれた後ろ姿が重なって見えたことを、はっきりと覚えている。

※最後までお読みいただきありがとうございます。

べた焼き（コンタクトシート）。

昨夜のこと。風呂に入り、湯船につかって天井を眺めていたら、ふと、昔撮った白黒写真を整理しようと思いついた。

今やっておかなければ、この先もう2度と見返さない。そんな気がした。

居ても立ってもいられず、風呂上がりの濡れた体で階段を駆け上がり、2階の収納の奥深くにしまい込んでいた写真箱を引っ張り出す。

箱の中には、ポジや白黒プリント、べた焼き（コンタクトシート）が、ほとんど当時のまま収められていた。

べた焼きとは、現像したフィルムをそのまま印画紙に焼き付けた一覧写真のこと（写真下）。撮影した全コマを見渡し、どの写真を引き伸ばすか選ぶために使う。

デジカメ以前、よく使っていた白黒フィルムはKodak Tri-X 400。会社勤めの頃は自分で現像したが、自営になってからは暗室を持てず、信頼できる写真店に任せるようになった。残っているべた焼きも、その店で焼いてもらったものだ。

■

深夜まで、ルーペで1枚ずつ見ていく。

驚いたことに、とくに海外で撮った写真には、ほとんどピンぼけがない。1枚1枚緊張しながらシャッターを切っていたことが、手触りのようによみがえってくる。

36枚撮りフィルム1本1000円、現像1000円。1本撮るたび2000円が消えた。10本撮れば360カット、2万円になった。

白黒写真は選んだものだけL判に焼いていたが、改めて見直すと、キャビネサイズで焼き直したいカットが次々に見つかった。赤ペンで印を付け、翌朝、ネガを持って写真店へ向かった。

10年ほど前までは、ポジの現像を頼みに何度も通った店だ。機材がデジタルになってからは、すっかり足が遠のいていた。

「久しぶりだな」

最初に声を掛けてくれたのは、おやじさんだった。奥さんも相変わらず店の奥でプリントの整理をしていた。

「白黒、まだ焼いてもらえますか」

そう尋ねると、

「とっくにやめちまったよ」

と苦笑いした。市内でも、手焼きでプリントしてくれる店はもうないらしい。

「ちょっと見せてみな」

おやじさんは、私が持っていったべた焼きをしばらく眺めていた。

そして、

「いいよ、やってやるよ」

と言った。

思わず「ありがとう」と口にしたが、どこか申し訳なさも残った。

■

フィルムから焼き上がった写真を見たあとでは、デジタル写真がどこか薄っぺらに感じられることがある。

光と陰、そして空気感。どれも整いすぎているがゆえに、手応えが足りない。

画面の上では、マウスを動かすだけで像はいくらでも変わる。便利で自由だが、どこか輪郭の定まりきらない像のように思えることがある。

100年以上かけて磨かれてきたフィルムという表現には、今も独特の空気感、銀塩特有の厚みのようなものがある。どれほど高価なデジタル機材を使っても、物足りなさを感じる撮り手は少なくないだろう。

完璧に整った確かさより、わずかに揺れる不確かさのほうが愛おしい。

フィルムを選び、現像し、べた焼きを見て、数枚を選び抜き、焼く。暗がりをいくつもくぐり、ようやく像は結ばれる。その回りくどく、不確かで内省的な時間にこそ、写真の熱は宿る。

便利という甘い誘惑に抗うのは骨が折れる。だから、人生はいつも遠回りになってしまう。

※

単身でフィリピン（マニラ）のスラムに入り撮影した際の、べた焼き（コンタクトシート）の一部。撮影中、不穏な男たちに囲まれ、拳銃を頭に突きつけられるという出来事もあった。思い出したくもない記憶だが、命からがら持ち帰ったネガを、昨夜は久しぶりにルーペで1枚ずつ見返した。これは、と思うコマに印を付けたものの、結局はピントの甘いものを除き、ほぼすべてをキャビネサイズで焼き直してもらうことにした。

為（し）事。

ふと目にした光景、耳に飛び込んできた音、あるいはどこからか漂ってくる匂いに、自分の中に眠っていた何かが揺り起こされる瞬間がある。

今日、コンビニエンスストアで「おじさん」という子どもの声に、思わず振り向いた。私のことではなく、ほかの誰かを呼んでいたのだった。

おじさん、おばさん――懐かしい言葉だ。

子どもの頃から大人になるまで、数えきれぬほど「おじさん」「おばさん」という言葉を口にし、数えきれぬほどのおじさんやおばさんの世話になってきた。

父や母の兄弟姉妹、合わせて16人にもなる叔父や叔母たちとは、みんなと仲が良かった。

生まれ育った鉄道官舎に住んでいたおじさん、おばさんたちは、まるで家族のようで、毎夜、違う家でご飯をごちそうになった。どこの家のおかずも、少し塩気が強くて、温かかった。

学生時代には、アルバイト先にも、おじさんやおばさんがいた。

駅の売店、豆腐屋、蒲鉾屋、スーパーマーケット。おばさんたちには、時折、昼の弁当を作ってもらったりした。旅ばかりしていたので「だから彼女ができないんだ」と、よく叱られた。

倉庫街の倉庫で出会ったおじさんからは、日々、克明なまでに大人の男女の機微をレクチャーしてもらった。

居酒屋「マツミ」のおじさんは、毎夜、終電でアルバイトから帰る私に、モヤシのたくさん入った焼きそばを焼いてくれた。ソースの焦げた匂いが、1日の疲れをほどいてくれた。

京都の老舗A屋のおじさんは「大学の授業料まで出すから」と、私の父にまで談判してくれた。「ずっと、ここにいていいのだよ」という言葉を、生まれて初めてもらった。

積丹の宿のおじさんたちは、私が漁船で右腕を複雑骨折した際、大漁の網を放り出して助けてくれた。事故の翌日には、何人もの漁師のおじさんたちが駆け付けてくれた。潮焼けした顔を歪めて、我がことのように心配してくれた。

失礼ながら、社会的な地位ということでは、高いとはいえないような人たちばかりだった。だが、それぞれがその道のプロであった。

けなげに自分の力で日々の生活を営み、日常を、家族を慈しみながらも、他者に愛情を注ぐことを忘れなかった。

計算ずくのトレードやレートで測るような仕事とは無縁の人たちでもあった。私は心の底から彼らを尊敬し、慕い、愛し、彼らもまた、私を無条件に愛してくれた。

■

仕事はもともと「為事」とも書いた。

柳田國男、森鴎外、山本周五郎、石川啄木らの書物の中で、何度かこの言葉を目にした。

本来の創作活動を「仕事」と呼び、日々生活するための仕事を「為事」として区別する向きもあるが、そんな区別ができるだろうか。泥にまみれて「為事」をする人の手が、どれほど美しいか。

夜、布団にくるまり、折々に顔を思い浮かべ「おじさん、おばさん、ありがとう」とつぶやいてみる。マツミのおじさんが、カウンターの向こうでいつも言っていた。

「ダイちゃん、１本のマッチ棒でも愛おしく思える人はね、誰からも愛される人になるんだよ」

今も、胸のポケットに仕舞ってある言葉だ。ふと、当時の古いメモ帳を開くと、こんな言葉が残っていた。

青年は人間である必要はないのだ。

彼は自分の夢を喰って

生きるくらいの非人間的な強さを

もっていなければならぬ

（谷川俊太郎『愛の試み』実業之日本社、1955年）

おじさん、おばさん。

少し汗ばんだ、あなたたちの横顔を思い出すたび、私はまだ、あなたたちの足元にも及ばない気がする。

いくつかの青臭い夢を抱えたまま、白髪の混じる年齢になった私を、あなたたちは「いいんだ、いいんだ」と、あの優しい目で見つめてくれるだろうか。

記憶の闇の中で、そっと1本のマッチを擦ってみる。

小さな炎が揺れるあいだだけ、あなたたちの低い声が、遠い波のように胸の奥で返ってくる。

今日もその温もりを胸の奥に感じながら、なんとか歩いている。

星座。

〇日
年を重ねるたび、時間が早く過ぎていくというのは本当らしい。50歳の１年は10歳の5分の１、60歳の1年は6分の1の速さで過ぎるのだそうだ。

歳月の流れる速さは年齢に反比例するという、フランスの心理学者ピエール・ジャネが唱えた「ジャネの法則」。

そういえば、10歳の頃は、時間はどうしてこんなにゆっくり進むのだろうと、いつもじれったく思っていた。

「未来はためらいつつ近づき、現在は矢のように速く飛び去り、過去は永久に静かに立っている」

ドイツの詩人の言葉を、今さらながらしみじみと噛みしめる。あの頃は長すぎた午後が、いまは指のあいだからこぼれる水みたいだ。

〇日
海外からの客人が我が家に寝泊まりしていたとき、地震があった。

2階の寝室から真っ青な顔をして降りてきた彼は、平気な顔をしている私を見て「こんな地震でよく平気でいられるものだ」と、さらに顔色を失った。

地震といえば、この間テレビを見ていたら「近いうちに大地震（だいじしん）が起きる」とコメントしていた人がいた。

正確には「おおじしん」。「大震災」は「だいしんさい」だから、日本語はややこしい。

ついでに、ニュースで「2人組（ふたりぐみ）の強盗」と言っていたアナウンサーもいた。これも正確には「ににんぐみ」。

外国人で日本語を学ぼうとする人は、本当に偉いと思う。

自分などはおそらく、どんな国の言葉を学んでも、一生、ミスを犯し続けていくに違いない。

けれど、これほど辞書が手放せない不条理な言語を、私たちは日々使いこなしているのだから、面白いといえば面白い。

揺れる地面の上で、日々、揺れない言葉を探している。

〇日
Aさんとお会いする。
最近は目の前の仕事を「静かに、深く」こなすことに喜びを感じるという。素敵だな。これまでに、みんなが喜ぶ種をたくさんまいてきた人だ。

でも、そうではない人も周りにはたくさんいる。

上へ上へと伸びることだけを考えている人は、足元に根を張ることを忘れている。そういう人は、強い風が吹くとあっけなく倒れてしまう。

他人の畑にばかり気を取られず、自分の根を静かに深く掘り下げるAさんの佇まいに、大人の矜持を見る。

自分もまずは形からでも真似てみようと思う。根は今日からでも伸ばせるはず。

〇日
夜。

月の光に照らされ、庭の樹木が青い影をつくっている。

あらゆる星座が、1か月前とは角度が違って見えるが、星と星の位置関係は何万年も前から、少しの狂いもない。

【constellation】

「群がる」を意味する constellate が名詞となって、constellation（星座）。

星と星とが一定の距離を保ちながら、全体として一つの形をつくる。星座は、互いの距離を縮めることはできずとも、幾万年も寄り添いながら美しいかたちを保ち続けるからすごい。

ベタベタと肌を寄せ合うばかりが、親密さではないのだろう。SNSで日に何度も連絡を取り合うなど、自分は一生、無理。

付かず離れず、それでも決して見失わない距離で、互いを引き立て合う。家族も同じ。そんな関わりの形を一つでも持てたなら、人生はそれで十分だと思う。

冴えわたる夜空を見上げると、離れて暮らす子どもたちの顔が、ひとつずつ浮かんだ。手は届かないが、見失うことのないように。

愛別離苦。

長いあいだお付き合いいただいているA先生の本を再読した。先生は24時間体制で在宅医療を担う医師である。

誰より多忙なはずだが、仕事のやり取りや打ち合わせで、約束の時間が守られなかったことは一度もない。

人に寄り添い、人を敬う――それを医療の現場だけでなく、あらゆる場面で実践してこられた人柄が、ページの行間から伝わってくる。

書かれているのは、主に自宅での看取りや家族との別離である。おのずと、お別れの話が多くなる。

■

改めてページを開く。この数年で、大切な人を何人も見送ったことに気づく。実母に義父母を加えると、3人を介護し、看取った15年だった。

あの頃は、季節の移ろいよりも、彼らの体温や呼吸のわずかな変化のほうが切実だった。本の中に、こんな言葉がある。

愛別離苦（あいべつりく）
怨憎会苦（おんぞうえく）

前者は、どんなに愛する人とも、いつかは別れなければならないという苦しみ。後者は、恨み憎む相手とも会わなければならないという苦しみをいう。

お釈迦さまは、人は生きている限り、この苦しみから逃れられないと説いた。だが「怨憎会苦」の本質は、聖人ぶって「どんな人でも愛しなさい」という意味ではないらしい。

好き嫌いもあれば、尊敬する相手も軽蔑する相手もいる。それはそれとして、ひとまず相手を仏さまだと思って拝んでおく――そんな意味が含まれているのだという。

そのくらいの「行」ならできそうな気もするが「そのくらい」こそがいちばん難しいことも私たちは知っている。

人との別離に慣れる日など、生涯来ないのではないか。結局、私たちはいつも四苦八苦のただ中にいるようだ。

■

父を亡くしたのは、40年も前のこと。病室の白いシーツの匂い。最後に握ったやせた手の、容赦ない冷たさ。そうした感触は、今も鮮明に覚えている。

母が旅立ったのは、コロナ禍のさなかだった。手を握ることさえ許されなかった。苦しそうな呼吸を遠目に見ながら「もういいんだ、母さん」と心の中でつぶやいていた。

不思議なことに、父が生きていた頃よりも、今のほうが父と話している。何かに迷ったとき、父なら何と言うだろうと思う。

母は少し違う。言葉ではなく、夕暮れの台所や季節の匂い、小さな庭で草むしりをする背中、摘んできた花の色――そうしたごくありふれた風景とともによみがえる。

父も母も、もういない。私たちが暮らした小さな家も、私自身の決断で、ためらいながらも解体し、更地にした。重機の音を聞きながら、窓の位置や柱の傷まで、ひとつずつ胸の中に引き取っていった。

それでもなお、親も家も、子の傍らからいなくなることはない。姿は消えても、離れることなく、ふとした瞬間に隣にいることに気づく。

それは、残された者が長い時間をかけてたどり着く、ささやかで、しかし確かな約束のようなものかもしれない。

ただ――あの別離にどんな意味があったのか。その問いは生涯消えることなく、胸の奥で静かに燃え続けるのだろう。

そしておそらく、私たちはその火を消すためではなく、抱いたまま生きていく。そのために、今日という一日があるのだと思う。