盛岡発の新幹線で仙台に向かい、
小一時間の待ち時間を経て鈍行列車に乗り換え、
福島県原ノ町へ（南相馬市）。
乗車前。
仙台から鈍行列車に乗るのが
いやでたまらなかったが、いざ乗ってみるとがら空き。
４人席に一人陣取って、靴を脱いで足を伸ばし、
沿線の景色を見ながら、のんびりとした時間を味わった。
子どもの頃から、汽車が好きだった。家の裏の線路は未電化だったので、自分の中ではみんな、汽車。
10メートルも離れていない線路に、蒸気機関車が一日に何往復もする鉄道官舎で育った。
赤ん坊の頃から、
汽車に乗せても絶対に寝ることはなく、
座席に正座したまま、何時間でも外の景色を見ていた。
そんな子どもだったと、父がいっていた。
汽車のなかで寝る大人のことなど、不思議でならなかった。
窓の外に流れる景色は、
どんな絵本より、どんなテレビより映画よりも楽しかった。
電車のなかで寝るようになったのは
ここ10年くらいのこと。
それまで電車のなかで寝たことは一度もなかった。
自分の場合、電車とは、主に新幹線を指す。
鈍行、とはよくいったものだ。
ドンくさく行く。鈍く、走る。
特急でも超特急でも寝ることを覚えたが
鈍行に乗ると眼が冴えて、窓の外を見入ってしまう癖は昔のまま。
鈍さや遅さ、といったなかでこそ明確に見えるものもある。
遅れの中にこそ、ほんとうの美が潜み、あの人が見える、神がいる。
