この仕事のおかげで、旅ばかりしてきた。
どこに行っても「あっ、いい景色！」と思う場所には
北海道の風景を重ねている自分がいた。
どんなに素敵な景色でも
山に囲まれた場所はどうにも落ち着かず、
知らず知らず、
大きな空と広大な景色に魅せられてしまう。
倉本聰脚本のドラマを観て、風景が映った途端、
胸がキュンとなるのも、
自分のなかに息づく原風景に感じ入ってしまうからだろう。
「北の国から」「優しい時間」「風のガーデン」。
低湿で澄み切った空気や高く澄んだ空、
爽やかな風に凛としてなびく草花、
フウッって吹けば小麦粉のように散ってしまう高純度の雪も、
身体の内奥に記憶され、
ストーリそのものより、そんな場面を観ているだけで癒され、
そして、何より、懐かしい。
「北の国から」で印象的なのは「’89 帰郷」。
純が東京で事件を起こし、蛍が恋をし、
札幌で、純がかつての恋人・れいちゃんと再開する。
語り「それからぼくらは駅に向かって、何も話さずえんえんと歩いた。れいちゃんは何もしゃべろうとしなかった。だけど、れいちゃんの腕からつたわるかすかな体温がぼくを暖め、ぼくにたえ間なくしゃべってる気がした」
歩く二人。
れいの声「（ささやく）何もいわないで。──わかっているから」
雪のなかにしだいに遠ざかる二人。
──れいちゃんと再開したときに用意されたBGMは
尾崎豊の「I LOVE YOU」だった。
札幌。
喫茶店の天窓をめざして、雪が降り注いでくる。
忘れられない場面だ。
富良野の家ではこんな場面もあった。
窓外
雪がしんしんと降っている。
二階
二人。
純「いいやつか、そいつ」
蛍「──」
間。
（「北の国から ’89帰郷」倉本聰 理論社）
至るところで周到に用意された「間」や「──」などの沈黙。
これらが場面の空気を引き締め、
温感を高めつつ、人と人との距離を近くする。
その「間」の間にさえ、北海道の「それ」がみんな内包されたかのような
演出も秀逸であった。
北海道の春も秋も中途半端で嫌いだったのに、
いまは、どんな季節も恋しくてしようがない。
