〇日
夜中に目が覚めることが増えて、困っている。深夜の居間に一人でいると、ネコがすっと膝にのってくる。どうしたの、とも尋ねることなく、そのまま膝のうえで寝てしまう。
深夜のラジオから流れてきた「オワリはじまり」。懐かしい。イントロだけで、ブワッと涙が噴出してきた。きついなあ、と思う。癒してほしいなんて気持ちが、まだどこかに残っているのか。
もうすぐ今日が終わる やり残したことはないかい
ありふれた日々が 君や僕の胸に積もって光る
もうすぐ今日が終わる やり残したことはないかい
今 動き始めたものや もう二度と動かないもの
今 灯り出した光や 静かに消えていく光
もうすぐ今日が終わる やり残したことはないかい
かけがえのない時間を 胸に刻み込んだかい
♪ （オワリはじまり／かりゆし58 抜粋）
〇日
変わり続けていくこと。それが、現役。それができなくなったら、退役。有名な評論家という人が、そんなことを書いていた。だとしたら、自分はとっくに、退役の部類に入る。
深めることすらできずに、変革などあり得ない、と思ってきた。ずっと。「そうはいっても、経営、経済、利益。基本じゃないですか」。いつか、ここに来た銀行の人も、ニヤリと笑いながら、そんなことをいっていた。儲かっている奴が勝ちなのだ、と顔に書いてあった。
彼らは間違っていない。聞こえてくるのは、進め、変われ、迷うな、考えるな、儲けろ――といった掛け声ばかり。変わることなどできそうもない。迷いっぱなし、揺れっぱなし、そのまま退役。
〇日
午前、陶芸作家の工房で打ち合わせ。帰りのクルマで、ラジオ。子どもの電話相談だった。こんな内容だった。
「いのちは、どうして一つしかないのですか」
「あなたは、いのちが、二つほしいのですか」
「はい、二つあったらいいと思います」
「でもね、一つしかないんだなあ」
「うん…」
「一つしかないものだけど、自分だけのものじゃないんだよ」
「人って、死んだら、どこに行くのですか」
「どうして、そういうこと考えるようになったの」
「５月におじいちゃんが死にました」
「科学的にいうとね、いのちのあるものは、いつかみんな壊れて、土に還っていくんだよ」
「へえ」
「そして、土のなかでも新しいいのちに引き継がれて、そのいのちは、ずっと続いていくんだよ」
「ふーん」
「いまのは科学的な話なんだけど、私はね、あなたが心のなかでおじいさんのことを
考えていると、おじいさんは生き続けていると思いますよ」
正確ではないが、こんなふうなやりとりが続いた。先生たちは、すごい。瞬時に小さな哲学者たちを納得させてしまう。
「なぜ？」を大切にできる人は、素敵だ。わからないことに蓋をしたまま大人になりたくないなと、こうした番組を聴いていて、いつも思う。
