ワダさんの、大きなお尻と大きな胸と大きな目が大好きだった。
なぜかいつも頬が赤く染まっていて、
男子が話しかけたりすると、その頬はトマトみたいにいっそう赤くなった。
笑うときは少しだけ顎をひいて
上目遣いに人を見つめながら、目を細めて微笑んだ。
勉強は、クラスでいちばん。
誰とでも同じように会話をし、かといって誰とも群れることをせず、
それでいて、孤独には見えない女の子だった。
挨拶を交わすだけで
私の頬はワダさんに負けないくらい、真っ赤になるのがわかった。
そんなワダさんが、ある日突然、学校に来なくなった。
担任の先生は「病気のようだ」とだけ、いった。
それからわずか２週間か３週間たった日のこと。
朝のホームルームの時間、
教室に入ってきた担任の先生の手に、白い花束があった。
先生は教壇に立って、静かにこういった。
「ワダさんが亡くなりました」
急性白血病。
「病気のことを、みんなには黙っていてほしいと、いわれておりました」
何人かの女の子が、突然、ワッと泣き出した。
ワダさんの机に白い花束を置いた先生が、そのとき初めて大人に見えた。
この日まで、クラスの誰一人として、ワダさんの病気を知る人はいなかった。
何気なく目を向けた窓の外に、真っ青な空があった。
まあるい白い雲が、
ぽっかり、のんきに浮かんでいたのを覚えている。
高校２年のときのことである。
カーラジオのFMで荒井由美の「ひこうき雲」がかかっていた。
♪
白い坂道が空まで続いていた
ゆらゆらかげろうが あの子を包む
誰もきづかず ただひとり
あの子は昇っていく
何もおそれない そして舞い上がる
空に憧れて 空をかけてゆく
あの子の命はひこうき雲
高いあの窓で あの子は死ぬ前も
空を見ていたの 今はわからない
ほかの人には わからない
あまりにも若すぎたと ただ思うだけ
けれど しあわせ
空に憧れて 空をかけてゆく
あの子の命はひこうき雲
♪
空に、ワダさんの姿を探した。帰ったら、ワダさんに手紙を書いてみようと思った。
