国道沿いに、大判焼きのお店があった。小さな大判焼きのお店だった。
店の前を通ると、おしるこを少し焦がしたような芳ばしい香りがして
口のなかはいつも、
３日も餌にありつけないノラ犬のように、よだれでいっぱいになった。
小学３年生のときだ。
アベ君と一緒に、たまたま店の前を通りかかったとき
いつのもいい匂いがぷんと鼻をくすぐり、
２人の口は同時に、よだれであふれかえった（と思う）。
アベ君は「10円ある」といった。
私のズボンのポケットには、５円玉１枚。
その日、母親から10円もらったが
アベ君と会う前に寄った駄菓子屋で、
１円の飴を５つ買って食べてしまったのだ。
大判焼きは１つ15円。「半分コして食べよう」と
２人は顔を合わせ、おそるおそる店の暖簾をくぐった。
暖簾には背が届かなかった。
店のなかには、コンクリートの床の上に安っぽいテーブルが２つ。
「ここで食べていいですか」と店のおじさんに聞くと「いいよ」という。
子どもだけで、お店のお客さんになったのは初めてだ。
おじさんは「はい、どうぞ」と２人分のお茶を出してくれた。
お茶は、茶でも緑でもない薄い色で、香りもなんにもなかった。
それに熱すぎて、すぐにはすすれなかった。
ほどなく、焼きたての大判焼きがお皿にのって１つ、運ばれてきた。
私たちは、すっかりお客さんの気分だった。
アベ君は10円も出したのに、「いいから。半分食えよ」とやさしかった。
湯気の出ている大判焼きを２つに割ったのは、私のほうだった。
アベ君が「ほら、割って」といってくれた。
アベ君の分を少しだけ多めに割ろうと思ったが、
私は計算尽くで、ちょうど半分コになるように、慎重に割った。
２人とも、一口で、目の前の大判焼きがなくなった。
残ったお茶をすすったが、これも一口でなくなった。
あとはなすすべもなく、２人で口を揃え
とうさんたちが食堂を出るときみたいに「ごちそうさん」といって店を出た。
