数日前、
我が子を亡くしたばかりの母親に会った。
その翌日、
２年前に我が子を亡くしたという別の母親から
手紙を受け取った。
久々に見る手書きの手紙。
細いボールペンで、一文字一文字丁寧に書かれた文字が
便箋３枚にぎっしり埋まっている。
「この頃、仏壇に掌を合わせる
主人の後ろ姿が、小さく見えます」
この文章を一気に書いたのか、時折、ペンを止めながら書いたのか。
そんなことを考えながら、何度も繰り返して読む。
文字をそっと手でなぞり、筆圧を確かめる。
その人自身に
ふれたような気になれるのは、自筆の手紙ならではだ。
「小さくなった主人の後ろ姿」が
文字と書き手の思いという２重のフィルタを通し、
柔らかなネジのように
心にギリギリと突き刺さってくる。
手紙を書くということは
書いている間、あなたのことを思っています──。
そんな「時間」を、相手に贈ることでもある。この時間だけが、相手を独り占めできる。
時間差こそあるものの
その贈り物を受け止めたとき、送り主との「つながり」ができる。
人は人に何かを「してほしい」のではない。
「つながり」がありさえすれば、十分に、報われるのではないか。
施設の母が骨折したとの連絡。認知症が進み、痛さも認知できない状況かもしれない。その母に、手紙を書こうかどうか、迷っている。
