確か、2006年の秋のこと。
テレビで「泣きながら生きて」というドキュメンタリーがあった。
番組を見終わってから
朝刊のテレビ欄に載った番組評を切り取り、
ノートに大切に挟んである。
上海から日本に来た男性と、離れて暮らす家族の日常。
娘に高等教育を受けさせるため、日本で昼夜働き続ける父。
やがて娘は米国の大学に入学する。
上海から米国に向かう途中、
東京でのトランジットを利用し、父娘は８年ぶりに再会する。
一緒にいられる時間はわずか一夜。娘は翌朝早く、米国に旅立っていく。
数年後、米国の娘を訪ねる途中、
妻もまたトランジットを利用し、夫とつかの間の再会を果たす。
駅で別れるときの、父娘、夫婦の慟哭。
日本で身を粉にして働く父親と
離れても互いを思いやる家族の思慮深い表情に、圧倒され、涙した。
以前、中国残留孤児のAさんの話を伺ったことがある。
Aさんは、日本と日本人をこう評した。
「過去を忘れた人間は、必ず未来から復讐されます」
中国では「馬のように働いてきた」といって笑った。
職にも就けず、地域にも溶け込めず、
生活保護を受けながら暮らすAさんから、後日、何通もの手紙を受け取った。
手紙はすべて、番組の家族とだぶって見えた。
仕事が辛いと思うとき、Aさんからの手紙やこの切り抜きを眺めてみる。
呆けた自分には足元にも及ばない、苦労と努力の人たちだ。
毎朝、今日も一生懸命働こうと誓うけれど、たいていは夕刻に力尽きて情けない。
