【にあんちゃん】＝貧しさのゆくえ。

　　

　　

 

●

昔、映画は観たが、本は手元になかった。

何冊か取り寄せ、いまは本棚に。
映画は日本でただ一人、

カンヌ映画祭で最高賞を２度受賞した

今村昌平が監督している。

 

昭和28年、佐賀県の炭鉱町。
幼くして（朝鮮半島出身の）両親を亡くした兄妹４名が

貧しさのなかで生きる姿が、

10歳の少女の目を通して綴られる。

文章が、春の雪解け水みたいに透き通って見える。

――先生が、四年生のりかの本をもってこられ、

「あした、お金をもってきたじゅんに、

この本をわたします」といわれました。

にあんちゃん（二番目の兄さん）がきたので

「末子たべんから、べんとうやるけん、とりおいで」

というと、

「そがんことせんで、おまえたべれ」

といってしかられました。

きかいはまわっていませんが、兄さんは、

七時までざんぎょうです。

山のてっぺんだから冬がくるとこまります。

さむいのです。

とうとう、兄さんは、あしたから仕事に

行かれないことになりました。

会社は、りんじからまっさきに首を切ったのです。

 

私たちは、いまこの家から、

出ていってくれといわれているのです。

それで、兄さんは、また新しく、

私たち二人をあずかってくれる家を

さがしまわっているのです――。

 

 

●

私の生まれた北海道の炭鉱町にも、

朝鮮半島出身の家族は数多くいた。

戦時中は労働者が大量に「徴用」されたのである。

 

 

公園近くの森には、

彼らの慰霊碑がひっそりと建っている。
故郷に帰れず、

過酷な労働の果てに亡くなった方々は、

どれくらいいただろう。

 

宿舎は「タコ部屋」と呼ばれていた。
食べるものがなく、しまいにはタコのように、

自分の身体を食べるほど

飢餓状態にあった、という話に由来する。

その方々の子孫が、日本人よ、忘れてはいないか、

といまもなお、声を上げているのである。

 

 

ある日突然、両親がいなくなり、

小学生の兄弟だけで生活している同級生がいた。

近所の人たちが、

毎日、米や味噌を分け与えていた。
同じヤマ（炭鉱）で

働いていても、炭鉱住宅にさえ入れない家族がいた。

 

 

その人たちは、河畔や山里の隅っこに

隠れるようにして暮らしていた。
搾取されてばかりいる

階層の人たちがいることを、

子どもたちもでさえ、知っていた。

 

 

●
小学校に入ったばかりのころの話だ。

父と映画を観ていて、

突然、ケンカが始まったことがあった。

怒号と同時に闇が切り裂かれ、

いきなり灯った照明に目がくらんだ。

中国人と朝鮮人の集団同士のケンカであった。

父たちがすぐに仲裁に入ったが、

双方のリーダー格が
「これは我々の面子をかけたケンカである。

日本人は外に出なさい」

といって私たちは外へと追いやられた。
それぞれ５、６人のグループだったが、

全員が腹に巻いたサラシから、

ドスを引きぬくのが見えた。

 

 

刃（やいば）が白く光った。
私たちは遠くから、

きらきら光る何本もの刃先をじっと眺めていた。

それから何分かして

警察が来て、騒ぎは収まった。

 

貧しさは、絶対に人を幸せにしない。

そう思ったのは、

あの時代からだった気がする。